'A maiestra *
(La maestra)




   Nun l'agghi viste cchiù 'a maiestra mèja.
   Mo àt' 'a i'èsse vecchie
   o iè sùu sempe zinne
   si òje nda na lettra
   m'he mannète nu vèse.

   Na giòvane cchiù bella
   nun l'agghie cchiù 'ncuntrète nda tant'anne:   
   avì na faccia fina
   rusèta come ll'ostie
   quanne sònete 'a chiesia u matutìne.

   Sintènne a zia mèja
   ca mi liggìte 'a lettra,
   avìje già turnète a lu paìse
   nda chille streticèlle senza 'uce
   e supr'a quillu porc ca scamàite
   'mbrugghiète nda na zuca sutt'a nui
   come avìssete 'nganne nu curtelle.
   E mi sfurràite 'a risa
   pinzanne a quillu màntice di carne
   casi sfiatàite
   e a nui ca 'mpaurète
   ci avìme fatte tante nu munzèlle.

   Po le virìje nda ll'aria
   tèle e quèle
   'a faccicèlla rusèta
   come ll'ostie nd' 'a chiesia quanne tràsete
   u sòue d' 'a matine
   cch'i vitre d'i finestre culurète:
   schitte c' 'a serannotte ièr' vicine
   e quillu scur 'urde c'arrivàite
   a cannete di fume
   da 'a porta annivrichète supr' 'a strète,
   come 'a vucca d'u forne,
   già lle facìte i cose e chilla faccia
   arripicchiète e zinne e cchi na cèra
   di chi 'ssìvite pacce.

   E pure u tauline
   addù stavìje appuggète
   i'èr' come nu vrascère ca le tròvese
   cchi tanta cruce, 'a matine,
   e 'a paletta di ferre, da nu lète,
   n' 'a cìnnere arrifriddète.

   Non l'ho rivista più la mia maestra.
   Ora dev'esser vecchia
   o io son sempre piccolo
   se oggi, in una lettera,
   mi ha mandato un bacio.

   Una più bella giovane
   non l'ho incontrata mai in tanti anni:
   aveva un viso fine,
   rosato come l'ostia
   quando la chiesa suona a mattutino.   

   Ascoltando mia zia
   che leggeva la lettera,
   ero già ritornato al mio paese
   in quelle stradettine senza luce
   e su quel porco che gridava
   sotto di noi, avvolto in una fune,
   come se avesse in gola già il coltello.   
   Scoppiavo dalle risa
   pensando a quel gran mantice di carne   
   che si sfiatava
   e a noi che, spaventati,
   ci avevamo fatto un bel mucchio.

   La rivedevo poi nell'aria
   tale e quale
   la faccina di rosa
   come l'ostia in chiesa quando vi entra
   il sole del mattino
   e vi colora i vetri alle finestre:
   soltanto che vicina era la notte
   e quello sporco scuro che giungeva
   a cannate di fumo
   per la porta annerita sulla strada,
   come la bocca di un forno,
   già rendeva ogni cosa e quella faccia
   grinzosa e piccolina, con l'aspetto
   di chi diventa pazzo.

   E pure il tavolino
   dove stavo appoggiato
   era come un braciere che ritrovi
   con tante croci, al mattino,
   e la paletta di ferro, da un lato,
   con la cenere fredda.

* In Metaponto, Il Nuovo Cracas, Roma 1963, pp. 68-69.


Antologia