Pitoyable frère! Que d'atroces veillées je lui dus! "Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage." Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.
Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par-delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.
Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, - tel qu'il se rêvait! - et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.
J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, - et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.
Vagabondi
Misero fratello! Quante veglie atroci mi cagionò! "Non mi abbandonavo con sufficiente fervore a quell'impresa. Mi ero burlato della sua infermità. Per colpa mia saremmo tornati in esilio, in schiavitù." Supponeva in me una scalogna e un'innocenza assai bizzarre, e allegava inquietanti ragioni.
Io rispondevo con un sogghigno a quel satanico dottore, e finivo col raggiungere la finestra. Creavo, al di là dalla campagna attraversata da strisce di musica rara, i fantasmi del futuro lusso notturno.
Dopo questa distrazione vagamente igienica, mi stendevo su un pagliericcio. E, quasi ogni notte, appena addormentato, il povero fratello si alzava, con la bocca putrida, gli occhi esorbitati, - quale vaneggiava d'essere! - e mi trascinava per la stanza urlando il proprio sogno di afflizione idiota.
Avevo infatti, in piena sincerità di spirito, assunto l'impegno di restituirlo al suo stato primitivo di figlio del Sole, - ed erravamo, nutriti del vino delle caverne e del biscotto della strada, io ansioso di trovare il luogo e la formula.
 
|