Georges Lacombe Le età della vita
Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua les Proverbes? D'alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens des heures d argent et de soleil vers les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée - Exilé ici, j ai eu une scène où jouer les chefs-d'oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?
Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l'amour. A présent, gentilhomme d'une campagne aigre au ciel sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine: l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en oeuvre, et que d'ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j'attends de devenir un très méchant fou.
Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli mon immense et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.
Oh! gli enormi viali del paese santo, le terrazze del tempio! Che ne hanno fatto, del bramino che mi spiegò i Proverbi? Da allora, di laggiù, io vedo ancora perfino le vecchie! Ricordo le ore d'argento e di sole verso i fiumi, la mano della campagna sulla mia spalla, e le nostre carezze in piedi nelle pianure aromatiche. - Un involo di piccioni scarlatti tuona intorno al mio pensiero. - Esiliato qui, ho avuto una ribalta su cui rappresentare i capolavori drammatici di tutte le letterature. Potrei indicarvi le inaudite ricchezze. Osservo la storia dei tesori che trovaste. Ne vedo il seguito! La mia saggezza è disdegnata quanto il caos. Coc'è il mio niente, in confronto allo stupore che vi attende?
Sono un inventore ben più meritevole di tutti quelli che mi hanno preceduto; anzi un musicista, che ha trovato qualcosa come la chiave dell'amore. Adesso, gentiluomo di un'aspra campagna dal cielo sobrio, tento di commuovermi al ricordo dell'infanzia mendica, dell'apprendistato o dell'arrivo in zoccoli, delle polemiche, delle cinque o sei vedovanze, e di qualche bisboccia in cui il mio forte cervello mi impedì di salire al diapason dei colleghi. Non rimpiango la mia vecchia parte di letizia divina: l'aria sobria di questa aspra campagna alimenta molto attivamente il mio atroce scetticismo. Ma poiché ormai questo scetticismo non può ormai essere adoperato, e siccome, d'altra parte, sono dedito ad un nuovo turbamento, - aspetto di diventare un pazzo molto cattivo.
In un solaio dove fui rinchiuso a dodici anni ho conosciuto il mondo, illustrato la commedia umana. In una cantina ho imparato la storia. A qualche festa notturna in una città del Nord, ho incontrato tutte le donne dei pittori antichi. In un vecchio vicolo di Parigi mi hanno insegnato le scienze classiche. In una splendida dimora circondata dall'intero Oriente ho compiuto la mia opera immensa e il mio illustre ritiro. Ho rimescolato il mio sangue. Il mio dovere mi è rimesso. Non è più il caso nemmeno di pensarci. Sono realmente d'oltretomba, e niente commissioni.
