Pensieri sotto la mattonella
appunti su Fabrizio De Andre

Diciamola tutta, poche volte Genova ha trovato modo di dividere qualcuno con I'Ttalia o il mondo intero, e questo
qualcuno non € quasi mai stato profeta in patria: se fosse stato per la mia citta, Colombo se ne sarebbe rimasto a casa, e te
la do io I’America, poi perod si arrabbiano se oltre oceano pensano che il Navigatore sia Cristobal e non Cristoforo.
Fabrizio De Andre non € andato a convincere nessuna regina di Spagna della bonta dei suoi progetti, ché nessuno gli
credeva neppure in famiglia e certo sarebbe stato cacciato a pedate, ma ha comunque pensato bene di andarsene da
Genova, la citta che ti manca appena sei finalmente riuscito a lasciarla, per vivere in Sardegna e lavorare a Milano.
Inoltre, per motivi ai pitt incomprensibili, 'organizzazione, lo studio e la diffusione del suo ricordo e del suo patrimonio
artistico, resi istituzionali nella fondazione a lui intitolata, ¢ affare dell’'Universita di Siena. Nulla di cui stupirvi dunque
se a Pegli non troverete una via dedicata a come in altri luoghi d’Italia e vi dovrete accontentare di una graziosa quanto
piccola mattonella che, apposta al muro del palazzo di Via De Nicolay 12, recita:

”qui é nato Fabrizio De Andreé
Pegli lo ricorda per il suo talento
per il suo spirito solidale

per avere dato risalto universale
alla lingua di Genova

14 luglio 2001”

a ricordare che il 18 febbraio del ’40 venne al mondo un poeta e un musicista tra i piu grandi del nostro novecento.
Fabrizio Cristiano De Andre, “Bicio” all’inizio della sua vita, solo “Fabrizio” quando incomincio a stupirci, e “Faber” in
ultimo (nonostante il nomignolo gli fosse stato confezionato molto tempo prima da Paolo Villaggio), quando I'autobus su
cui viaggiava gia stava andando verso la rimessa.

Quella mattonella segna il posto in cui vivo, al punto di diventare un riferimento imprescindibile per le prime mappe
della delegazione (Pegli non € un quartiere di Genova perché fino al ventennio faceva comune a sé) costruite da mia
figlia, che a otto anni la prende a misura delle distanze dal lungomare, dal parco dei suoi giochi, dalla casa di una sua
compagna di scuola. La mattonella di De Andre. Non una via, non il supermercato li vicino, né I'adiacente piccolo ponte
sulla ferrovia. Tre mesi fa, circa, mentre scendevo per Via De Nicolay ho incontrato due giovani, lui e lei, impegnati a
fotografare la mattonella; abbiamo iniziato a scambiare due parole, e lui (divertito dalla diversita del luogo rispetto a cio
che immaginava: "ti aspettavi la casa di Via Del Campo?" gli ho chiesto) mi ha confidato che stava scrivendo la sua tesi di
laurea sull'estetica di De Andre. Consolante, ho pensato.

Faber era evidentemente nel mio destino, confezionato dal caso che mi volle bambino a cento metri da quella mattonella
quando questa ancora non esisteva e lui era solo un giovane cantautore genovese abbastanza sospetto. Eppure il mio
viaggio nella musica, che avevo appena iniziato masticando i quarantacinque giri dei Beatles portati in casa da mia
sorella, fu irrimediabilmente segnato dalla sua "Guerra di Piero" ascoltata ossessivamente quando ancora dovevo
compiere 10 anni e lui era lontano dalla celebrita degli anni successivi. Da allora, tre ricordi si stagliano netti sugli altri: lo
stupore e 1'orgoglio di trovarlo piu volte materia di studio e di programma per gli alunni di mia madre, insegnante di
lettere al liceo (a duecento metri dalla mattonella che ancora non esisteva), il retro della busta di "Non al denaro, né
all'amore, né al cielo", con I' 1nterv15ta a Fernanda Pivano, nel 1971, e la prima volta che ascoltai le note di "Creuza de Ma™
=E in un lungo viaggio di lavoro, lontano da Genova, nel 1984.

Mi capita di pensarci quando passo davanti a quella mattonella - quasi ogni
giorno - cosi come spesso, guardando il mare subito sotto, sono tentato dal
pensare che la genesi di quell'imperdibile capolavoro appena citato fosse in
qualche modo scritta proprio nel posto in cui Faber venne al mondo. Questo
perche a circa trecento metri, verso ponente, poche parole incise su una
pietra austera ricordano i pescatori che centinaia d’anni fa da Pegli
partirono per fondare le “colonie” del mediterraneo, e segnatamente
Carloforte, sull'isola di San Pietro, nelle propaggini di sud-ovest della
Sardegna. Andate a visitare il luogo, che merita I'attenzione del naturalista e
del glottologo: sara quest’ultimo a dovervi anticipare alla lingua locale che a
me, per quanto ne fossi ben avvertito, risulto quanto di piu strano si potesse
ascoltare cosi lontano da casa, il dialetto genovese pronunciato con la
cadenza sarda. “Contaminazione”, vorrebbe la vulgata odierna, per me
invece ben di piu, la lingua e forse la vita universale indicata dagli anonimi,
inconsapevoli marinai di "Creuza de Ma’™.




Condivido con Faber alcuni luoghi e situazioni: ho fatto il suo stesso liceo 15 anni dopo di lui, e spesso me ne & stato
raccontato da chi gli viveva accanto tutti i giorni e io e lui abbiamo condiviso, credo con una contraddittorieta di
sentimenti molto simile, lo stesso professore di religione, Don Giacomo Piana, detto "Don Birillo", uomo di chiesa tra i
pochi per cui mi levai il cappello, che assunse per entrambi la stessa coraggiosa difesa. Prima, alla fine degli anni
cinquanta salvo il giovane, lavativo De Andre dalle furie del padre - cosi per lo meno mi fu raccontato - per la sua non
impeccabile applicazione agli studi, che Fabrizio peraltro continud a tradire anche nel periodo universitario (Medicina,
Lettere, Giurisprudenza prima della resa, se mai da parte sua vi fu battaglia). Poi Don Birillo si mise in mezzo, in
compagnia di un’altra professoressa di pari coraggio o incoscienza, tra il sottoscritto ed il consiglio d'istituto, non
perfettamente convinto della compatibilita tra Pausterita dell’ insegnamento classico e la mia pervicace convinzione che i
destini del paese e del pianeta si giocassero fuori del liceo. Tutto questo avvenne senza che mai io avessi lasciato intuire a
Don Birillo la possibilita di un credito anche minimo alla fede che informava la sua vita. Né, penso, che lui avesse
maggiori speranze sulla rettitudine di Faber: partite perse in partenza, proprio quelle giudicate imperdibili da un prete
come lui, preoccupato della redenzione pit che del castigo. Uno di quelli, insomma, che non potevano non piacere a chi
fece del “cristianesimo non credente” premessa del suo scrivere e musicare.

1l liceo “Cristoforo Colombo” € appena sopra la citta vecchia, quella, per capirci, dove il sole del buon Dio non da i suoi
raggi, teatro di alcune tra le figure che hanno consegnato a De Andre il credito illimitato dei suoi primi successi: se uscivo
da scuola prima del dovuto, o non ci entravo affatto,
chiunque fossero i miei compagni del momento non veniva
mai messo in discussione I'obbligo morale della focaccia in
Via del Campo, a non piu di trenta metri dal portone della
“graziosa” della canzone. Sia detto, tra l'altro, che costei in
realta sulla carta d’identita faceva di nome Giuseppe, come
racconto poi lo stesso De André ma, si sa, ad andare tra
Via del Campo, Piazzetta dei Fregoso e Vico Croce Bianca,
questa ¢ la sorpresa minima da mettere in preventivo, oggi
come allora.

Il profumo della focaccia riusciva ad imporsi a quello dei
coloniali venduti nella bottega immediatamente a fianco e
ad altre arie decisamente meno nobili, ed arrivava da un |
forno molto vicino al negozio di dischi del compianto
Gianni Tassio che, per alcuni anni dopo la morte di Faber,
ne fece un museo aperto a chiunque volesse ritrovare
tracce della vita del suo amico magari sfuggite ai tanti biografi, ufficiali e non, che dal ’99 cercano di dare forma finita ad
un profilo troppo complesso per poter essere ricondotto ad alcuni apparentemente saggi e definitivi punti fermi che
sembrano ormai segnare la coscienza popolare del personaggio.

Tra questi, i piu diffusi riguardano il tentativo, dichiarato o meno, di sublimare in una omnicomprensiva e polivalente
“umanita” qualsiasi tratto della vita e del lavoro di Faber, cosa che non condivido affatto. L'agiografia non riesce mai a
spiegarti compiutamente un personaggio, tantomeno uno della sua complessita. Chi ha mai detto che per apprezzare un
artista ne devi pensare comunque tutto il bene possibile? Gran parte dei miei punti fermi in musica erano o sono dei
soggetti di cui almeno su qualcosa sarebbe giusto stendere un pietoso velo (penso a Miles Davis, ad esempio): nel caso di
Faber non ho mai compreso il superficiale e per molti versi sciocco bisogno di beatificazione di cui lui stesso, ne sono
sicuro, avrebbe riso fino a non poterne pit. Credo invece che un’interpretazione corretta dell’'opera di un grande, e lui lo
¢, abbia bisogno a supporto tanto delle positivita che solitamente finiscono per caratterizzare il suo ricordo quanto delle
contraddizioni e ambiguita, che nel suo caso hanno dato frutti impagabili.

La sua trasversalita, ad esempio. Mia moglie partecipo con altri amici al suo funerale - io purtroppo ero dall’altra parte
d’Ttalia - e lo ricorda come una delle cose piu "trasversali" a cui abbia mai assistito: tutte le eta, tutte le classi, le
provenienze piu lontane, i gruppi sociali piu disparati (dall'alta borghesia ai disperati delle sue ballate), etnie assortite
(tra cui indio americani, gitani, immigrati di ogni sorta), musicisti apparentemente inconciliabili (trallalero genovesi,
vocalisti sardi, esponenti del conservatorio e della musica colta, rockers, cantautori, sa Dio cos'altro ancora), gente di
teatro e una moltitudine di chissa chi.
Di solito, da chi partecipa ad un funerale, anche un passante puo immaginare qualcosa della vita di chi se ne ¢ andato; la
trasversalita che ho citato nell’episodio di mia moglie avrebbe invece indotto alla confusione chiunque, se non si fosse
trattato di Faber. Ora, sono molti ad affermare la trasversalitd come certificazione
della grandezza del personaggio, e si spingono pit in 13, chiedendosi se questa non
sia stato il frutto irripetibile delle idee di Fabrizio e del suo modo di metterle in
(grandissima) musica.
Dico che ¢ vero, ma solo in parte: le cose che ha cantato erano grandi e profonde, ma
lui poteva dirle, quando ad altri non sarebbero state perdonate. Dipende dal valore,
obietterebbero alcuni. Vero, ma posso garantirvi che il suo ambiente originario, la
borghesia cittadina, ha sempre considerato benevolmente le sue mattane, che per
molti erano il classico dei classici della “jeunesse dorée”: la voglia trasgressiva di
scendere agli inferi (qui a Genova il centro storico, epicentro cittadino del peccato)
il per offendere i genitori (di solito), per curiosita giovanile verso altri modelli sociali,
per fare qualcosa di piu divertente o emozionante che in certe famiglie proprio non ¢ possibile.




Mediamente, questa fase rientra dopo qualche anno, e molti miei compagni del nostro stesso liceo erano esattamente
cosi: forse erano gia vecchi a 18 anni, perché la follia giovanile che avrebbe caratterizzato una piccola parte della loro vita
era inevitabile quanto il rientro nei ranghi dopo la maturita. E’ gioventu con il freno a mano tirato, perché non ne hai le
prerogative essenziali, il rischio e 'incognita. La grande differenza tra Faber e i tanti sta proprio qui: queste mattane -
normalmente “a scadenza” - per lui sono state invece viatico e premessa alla compren51one di mondi e persone che
teoricamente gli erano inibiti, diventando maturazione definitiva e codice - e : :
artistico che avrebbe caratterizzato tutta la sua carriera. In breve: da un 2 ]
“impunito” come tanti altri (molti a scuola ricordavano i suoi anni giovanili
cosl, ma senza doversi rifare alla memoria orale & ben sufficiente leggere i
libri che alla sua vita sono stati dedicati per accorgersi, tra testimonianze
dirette e le sue divertite, se non orgogliose, ammissioni, che era proprio cosi)
al gigante che conosciamo. E sono convinto che Fabrizio ne fosse ben
cosciente e ci giocasse sopra.

Da trent’anni a questa parte ho fatto da tramite a Faber per molti amici,
parlandone o scrivendone, e ricordo ad esempio quando a Firenze, la citta
dove lavoravo, introdussi con le traduzioni del caso "Creuza de Ma™, appena
uscito, ai colleghi di allora. Mi convinsi di quanto potesse valere la pena
spostare l'attenzione da Faber al suo pubblico, e allora la cosa si fa
complessa, perché una parte di questo era ed € la vittima stessa della sua
lirica. I tanti motivi positivi della sua trasversalita li conosciamo tutti, & cosi
anche per le contraddizioni?

Credo di no: Faber assegna la sua poesia ad una persona/emblema, a volte
calata in tempi e luoghi diversi e lontani, e spesso non cosciente dell’origine
dei suoi guai e di cio che rappresenta nella societa. E’ lui, grandissimo, che sa
chi sono i suoi rapitori, quando loro non lo sanno di se stessi. Ritratti unici,
da completarsi con lintelligenza e 'onesta di chi ascolta, traducendo le
valenze senza tempo nel nostro tempo, ma qui la sua grandezza diviene
trasversale non solo per cio che ¢ in sé, ma anche perché alcuni la possono
cauterizzare, chi non capendo, chi in malafede.

Una buona parte dell’ambiente originario di Fabrizio puod infatti continuare a godere della sua opera senza troppe
contraddizioni, recuperando un anarchico romantico ed elegante, non un gruppo scomodo. Chi mai potrebbe avere paura
di Marinella, di Piero, di Miché, di Andrea? Nessuno, sono personaggi ai margini del nostro vivere, sui quali esercitare
una naturale compassione, non cosi per altri autori della canzone italiana e internazionale dove mancano a volte i nomi e
i cognomi ma gli eroi e le situazioni del nostro triste tempo presente sono riconoscibili uno ad uno. Faber non lo avrebbe
mai fatto, avrebbe decontestualizzato tutto e utilizzato qualcuna delle sue geniali astrazioni poetiche per chiamarsi fuori
parlando delle stesse cose. Non per opportunismo, ma semplicemente perché la sua trasversalita gli consentiva solo la
via morale e non lo schieramento di campo. E meno male, mi viene da dire: non avesse fatto cosi, magari non sarebbe
stato lo stesso.

Sulla grandezza della “naturale” ambiguita di Faber ci sarebbe da
scrivere per dei mesi: la sua valenza € sempre multipla - la
quantitda di gente che si puo riconoscere nelle sue canzoni e
enorme - ed € spontanea, non costruita. E’ nel suo modo d'essere,
nel suo ambiente, nei suoi testi. Lui non sta truffando nessuno, €
cosi. Scrive e canta da anarchico e laico in un quadro
ripetutamente cristiano, ad esempio (chi ricorda la discussione
eterna sull’identita de Il Pescatore? Io in facolta, una volta, ci feci
notte con non meno di venti assatanati e le maledizioni del
custode). Ma non per questo la giudico negativamente: anzi, con il
tramite di quella ambiguita lui riesce a vedere cose e figure che a
nessun altro, o quasi, ¢ dato di vedere.

1l suo respiro € diverso, e permette un'identificazione piu agevole
ai molti. Se poi aggiungiamo chi ha voluto vicino a sé (Reverberi, Piovani, De Gregori, Bubola, Pagani, solo a citare i primi
che occorrono alla mente) a indirizzarlo su strade musicali a lui sconosciute o di difficile declinazione, la “distribuzione”
della sua opera € avvenuta anche su gruppi di ascoltatori che con le sue sole metriche non sarebbe riuscito a raggiungere.
Questo € un altro dei motivi per cui penso che Faber non sia semplicemente un’individualita di valore adatta a sensibilita
e preferenze diverse, ma un vero ecosistema artistico di squisita fattura che ha integrato in un’espressione unica
moltissime componenti “altre” - guardate la fotografia che apre questo articolo, e lo vedrete compreso fisicamente nella
sua persona - anche se questo ha finito per penalizzare proprio i suoi collaboratori, che a buon diritto potevano vantare,
in alcuni casi, meriti maggiori del dovere accettare il solo nome suo sulla copertina del disco.

Quasi dieci anni fa, tra le sette e mezza e le otto del mattino, la telefonata di un amico mi raggiungeva mentre ero in auto
per informarmi della morte di Fabrizio. Di solito vivo la morte delle celebrita con il naturale distacco verso persone con le
quali la tua vita nulla condivide e spesso con il sospetto delle sciocchezze e degli inganni che possono essere premessi dal
culto della figura. Pochi sono venuti meno a questa regola: penso a Mastroianni, a Troisi, e soprattutto a De Andre.



Quando succede questo, non ci sono spiegazioni diverse al fatto che il loro lavoro ha inevitabilmente colto il bersaglio di
qualcosa che gia sei, anche senza loro, ma che da loro ti arriva piu forte, piu chiaro, arricchito dalla narrazione, dalla
musica, dalla recitazione fino ad assumere un valore universale che tu partecipi, lieto che non sia piu soltanto tuo,
nobilitato dalla condivisione di molti.

Pochi giorni fa sono passato sotto la mattonella e mi sono avviato al battello che mi porta in centro. Sono sceso al porto
antico, ho attraversato la piazza dove una volta venivano caricate le merci da parte di qualche strano, incomprensibile
figlio di puttana che lui avra certo cantato, e prima di arrivare in
ufficio ho incrociato Via del Campo: chissa se qualcuna di quelle = ’
graziose, attive gia dal mattino, magari a recuperare una notte via Fﬂb"llﬂ n‘e Andre
povera, ha mai sentito parlare di lui. Nove anni dopo, mi manca piu poeta e musicista

di prima, ho pensato. Subito dopo, pero, mi sono detto: ma quale 3

mancanza, sono nove anni che Faber se n’¢ andato e io sono solo
uno tra i tantissimi che continuano a usarlo a metro del proprio
sentire, come e piu di prima. Pero qualcuno, prima o poi, dovra spiegarmi perché a casa mia, a casa sua, non esiste una
strada col suo nome. Ah, gia, siamo a Pegi, Zena.




