|
Ci su' tante billizze, a Metaponte, ca s'abbràzzene mute suttaterra. Di tutte sti cose antiche le sèntese u respire com quanne a lu scure t'appòggese c' 'a ricchia a na singa di mure. C'è nachièna canun spìccente mèi a Metaponte e quanne nd'a staggione si còcete nd'u sòue arrivèntete granne cchiù d'u mère come fùssete vitre nda n'abbàgghie ca si gnùttete i cose e tu nun vìrese manche nu fihicèlle di pàgghie. Iè crère ca pure mo, u filòseme antiche, c'avì' na iamma d'òore e ca stavìte nda nu stesse mumente a que e allè, ci iòchete cuntente quann'è notte cchi nu mère di stelle; e nda quillu iancore accussì duce, sintènnese chiamè come cc' 'a vocia di n'organe affuchète nd'i muntagne, le pàrete ca sè cchi nivichè. Eppure, nda tutte chille billizze, vire ca ci su' ssempe e ca ci tòrnene come ll'ombre ca pàssene nd'u specchie o com'i nuuicèlle ianche e nivre nd'i iurnète di vente, chillo pòure chène 'nfridduùte cch'i ricchie vasce e 'a cura n'menz'i iamme cchi ll'occhie fatte zinne e chiangiuènne e quèse chiìne de sagne; e po, come cafète nda na pétra, lle trove i cristiène ca stavìne arraugghiète e citte com'i morte ca nun sàpene cchiù chigghiè nu lagne. Schitte ca nun c'è cchiù quill'òmmene cicrillone ca camminàite a croc e le tiràite cc'u cirre 'nnante ll'occhie na carriola; e manche cchiù lle sente i paruuèlle 'ncantète ca po dicìte a mmì come nu tète quanne turnèj' cuntente a lu paise o quanne l'aspittèj' n'atu trene cchi ghiì' a lu sturie com'a nu morte accise. Stève facenne vecchie, Maronna mèja; e òje, si ci penze, nun sacce dice bbòne quante cose ci ànne passète e pàssene mmischète a queillu fiète sàpie ca ti 'ncantète e ti pòrtete i morte. E doppo ca sùu spinnète e tegne i pile ianche nd'i mustazze, uéra chiange a la logna e forte forte nda chilla chièna, e proprie allè, 'nd'u menze di tutte chille cruce ca s'ammùccene nd' 'a 'ùcia d'i billizze mo arrasète aunìte a quillu trene ca virìje sempe 'mpuntète e ca le tegne a mente com'a na zuca tisa nd'i scannìje di na murra di gente ca senza na paròua s'appinnìne e lle facìne com'a tante nnòre cchi tutte chille mène arrussichète. A Metaponte, mbàreche schitte cchi ll'ate, siì ll'hène 'a chèpa fisca o su' cuntente, c'è stu sapore antiche c'assincìrite e midichìte ll'occhie cchi na 'ùcia ca ti scènnete a u core duce duce; c'è stu fiète d'i morte ca ti cùntene i billizze di tanne e mo scurdète, ma iè quanne ci passe père a Criste doppe ca ll'ànne schiuvète. Sempe ca torne mi ci sente sempe cc' 'a raspa 'nganne di nu chiante e strinte a tutte quante chille cristiène d' 'a razza mèja ca pure òje ci stène com'i chène tutt'sse e menze sagne, annivrichète e ferme com'i strazze e citte citte com'a tante morte ca nun sàpene chiù chigghiè nu lagne. Nun sacce cché facère, Criste, cchi lle fè picca picca cuntènte tutte sti frète mèje ca mo nd'u sonne lle sènte! A piscìcchiue lle funnichère u sagne e pure i còppue dill'occhie mi iuchére: ma nun pozze fè nente. "Chiàcchiere" mi dìcite a lu stesse mumente nd'u sprufunne d'u core na scannìje. "Schitte i uagnone torte si scòrdene c' 'a féra 'nvece di t'appacè pòrtete 'a morte. Già furèrete assèi, furèrete, si l'avèrese 'a uìja di ti ni ì' griranne nd'i notte come nd'u vente i spìrite: da tutte chille forchie scure scure scafète a què e allè nda chilla chièna sintèrese risponne na canzone accumpagnète da nu cupe cupe: "grapìlle ll'occhie, uagliò, ca po t'accìrete, si c'ète 'a nive, u lupe". Ah Maronna Maronna, nun ti ni prèmete proprie di stu sudore di morte ca da quanne agghie nète ancore nun m'ha' stujète! E cché lle pìgghie a fè stu picca fiète pinzànne a tante billizze ca s'abbràzzene mute suttaterra? Da tante tempe u sonne m'hé lassète e m'hé scurute ll'occhie ca rirìne si mo nd'u munne camine com'a sti frère mèje arruinète. Va bbòne va bbòne ca schitte allè mi si grapìte 'a porta d' 'a chèsa mmèja e mi tiràite i spine ca mi davìne 'a morte; ca ll'hène sempe sempe na paròua e ti su' sempe amiche, si lle chiàmese duce e ll'accarìzzese, i cosicelle antiche, ma ha' vògghia di le sente cchiù vicine u respire luntène d'i iaramme ca pàrlene cch'i grire a lu paìse quanne ièssete 'a luna; ha' vògghia di sapé ca pure i fiume e tutte quante i grire d'i uagnune cch'i luce d'i finestre supr'i fosse na vota m'aspittàine cuntente e ci arrivàine come nda nu sonne supr'i vrazze d'u vente: a Metaponte u iurne ca ci passe nun mi pozze ancore scurdè ci quillu campanelle sempe aguèle ca mi parlàite schitte di nu trene come cchi dice: "Sàpese? I cose belle o brutte, nda sta chièna, ci pone stè 'nnaterne tèle e quèle". |
Ci son tante bellezze
a Metaponto, che si abbracciano mute sottoterra. Di tutte queste cose antiche senti il respiro come quando al buio ti appoggi con l'orecchio a una crepa di muro. C'è una pianura che non finisce mai a Metaponto e quando nell'estate si cuoce nel sole, diventa grande più del mare come fosse vetro in un abbaglio che s'inghiotte le cose e tu non vedi nemmeno un sottile filo di paglia. Io credo che anche adesso, il filosofo antico, che aveva una gamba d'oro e che stava di qua e di là nello stesso momento, giochi contento quando è notte con un mare di stelle; ein quel biancore così dolce, sentendosi chiamare con la voce di un organo affogato in mezzo ai monti, gli sembra quasi stia per nevicare. Eppure, tra tutte quelle bellezze, vedo che ci son sempre e che ritornano, come le ombre che passan nello specchio o come bianche e nere nuvolette nelle giornate di vento, quei poveri cani infreddoliti con le orecchie abbassate e la coda fra le gambe, con gli occhi fatti piccoli e piangenti e quasi pieni di sangue; e poi, come scavati in una pietra, ritrovo quei cristiani che stavano rannicchiati e in silenzio come i morti che più non sanno cosa sia un lamento. Solo che non c'è più quell'uomo enorme che camminava curvo e che tirava col ciuffo innanzi agli occhi una carriola; e nemmeno più sento le paroline incantate che poi diceva a me come fa un padre quando tornavo contento al paese o quando aspettavo un altro treno per tornare in collegio come un morto ammazzato. Sto diventando vecchio, Madonna mia; ed oggi, se ci penso, non saprei dire bene quante cose sono passate e passato mischiate a quel mite respiro che t'incanta e ti riporta i morti. E da quando son divenuto calvo e ho visto peli bianchi nei miei baffi, vorrei piangere a lungo e forte forte in quella pianura, e proprio lì, nel centro di tutte quelle croci che si celano nel lume di bellezze accantonate, insieme con quel treno che vedevo sempre fermo e che serbo nella mente come una corda tesa nelle angosce di una marea di gente che in silenzio s'appendeva e vi formava come tanti nodi con tutte quelli mani arrossate. A Metaponto, forse solo per gli altri, se hanno la testa fresca e son contenti, c'è questo antico sapore che illumina e sana gli occhi con una luce che dolcemente ti scende nel cuore; c'è questo fiato dei morti che narrano le bellezze di allora, ora scordate; ma io, quando vi passo, sembro Cristo dopo che l'hanno schiodato. Quando ritorno mi ci sento sempre con la raspa del pianto in gola e stretto a tutti quei cristiani della mia razza che anche adesso vi stanno come i cani tutt'ossi e insanguinati, anneriti, e fermi come stracci e zitti zitti come tanti morti che più non sanno cosa sia un lamento. Non so cosa farei, o Cristo, per farli un po' contenti questi fratelli miei che adesso nel sogno li sento! A rivoli sperpererei il mio sangue e persino le palpebre degli occhi mi giocherei: ma non posso far niente. "Chiacchiere" mi dice allo stesso momento nel profondo del cuore un'angoscia. "Solo i ragazzi stolti si scordano che il chiasso invece di acquietare porta morte. Sarebbe molto già, sarebbe, se avessi il desiderio di andartene gridando nella notte come nel vento gli spiriti: da tutte quelle tane scure scure scavate qui e là in quella pianura sentiresti in risposta una canzone accompagnata da un cupo cupo: "apri gli occhi, ragazzo, che può ucciderti, se c'è la neve, il lupo". Ah Madonna Madonna, non te ne importa proprio di questo sudore di morte che da quando son nato ancora non mi hai deterso! Eche lo prendo a fare questo respiro pensando a tante bellezze che s'abbracciano mute sottoterra? Da tanto tempo il sogno mi ha lasciato e mi ha incupito gli occhi che ridevano se adesso nel mondo cammino come questi fratelli rovinati. Va bene, va bene che solo lì mi si apriva la porta di casa mia e mi toglieva le spine che mi davan la morte; che l'anno sempre sempre una parola e ti son sempre amiche, se dolcemente le chiami e le accarezzi, le cosettine antiche, ma hai voglia di sentirlo più vicino il respiro lontano dei burroni che parlano coi grilli al paese quanto sorge la luna; hai voglia di sapere che anche i giumi e tutti quanti i gridi dei fanciulli e le luci sui fossi alle finestre un tempo mi aspettavano contenti e vi arrivavano come in un sogno sulle braccia del vento: a Metaponto il giorno che ci passo non posso ancora scordarmi di quel campanellino sempre uguale che mi parlava soltanto di un treno, come per dire: "Sai? Le cose belle o brutte, in questa pianura, possono starci eterne tali e quali". |
|
* In Metaponto, Il Nuovo Cracas, Roma 1963, pp. 85-90. |