Tutti dicono che la sua casa
      sia perfettamente in ordine,
      come se Verdi
      dovesse tornarvi
5    da un momento all'altro.

      Invece tutto a me dice
      l'esatto contrario,
      da che la vita è polvere,
      odori e disordine;

10   per non parlare poi
      della biglietteria
      con la gadgetteria,
      di teche e bacheche
      fino al calco del defunto.

15   Qui ogni cosa appare
      chiaramente conservata
      come in casa di chi semmai
      mai più farà ritorno.

      Ma tutti dicono
20   e poi ripetono sciocchezze,
      è risaputo;
      anche il poeta,
      del che ne ha scritto.

(Villa Verdi, Sant'Agata di Villanova sull'Arda)

[Lirica inedita, agosto 2008]